去年底看了二部跟生死有關的電影，一部是林書宇導演的「百日告別」，一部是迪士尼新的動畫「可可夜總會」。
前者是林書宇導演紀念過世的太太之作。顧名思義，電影描寫的是自親人離世算起的一百天內發生的事，包含情感的轉折，個人不同的儀式，以及如何放下悲傷進入人生下一階段。
後者則是以墨西哥為背景，描寫一個懷抱音樂夢想的小男孩，如何被家裡人反對，又如何因緣際會遇上已過世的曾袓母，打開家族情結，進而實現夢想的過程。
百日告別的情節是台灣人比較熟悉的，台灣民間喪禮有頭七，七七四十九日，及百日的儀式。劉梓潔的父後七日也有類似的描寫，也是紀念親人（她的父親）過世之作。再怎麼摯愛的人，怎麼之前是日夜相處親密無比，走了就是走了，日子還是要過下去，於是頭七告別一次，七七四十九日再告別一次，中間不停的頌經，去對方常去，或者預備要去之地巡禮似的走上一遍，或者與對方的親朋好友碰面聊聊過往，再怎麼無法割捨，百日之後，再無告別的儀式可作；百日之時，就是要放下傷痛繼續過日子，不管那日子過得好不好，或者有無滋味，總是得過。該上班的上班，該賣房子的賣房子，該吃飯還是要吃。
百日之後傷口結了痂，不管喜不喜歡，都要帶著傷口走餘生。
可可夜總會則是完全不同的故事。大家都知道墨西哥著名的亡靈節，007 電影有部便是以亡靈節作開場畫面，一堆人化妝成死人在大街上走，以華人眼光來自很不可思議，這不是搞一堆僵屍在路上走的概念？挺詭異又可怕的，墨西哥人竟然可以搞成節慶。原來，墨西哥人認為，所有的袓先會在亡靈節這天回來看子孫們。後人在供桌上擺上先人的照片，然後鮮花四菓，一起同慶，享受＂團聚＂時光。整個儀式其實跟咱們的清明節很像，精神上也是緬懷先人的意思，但我們是莊嚴肅穆的祭拜跟掃墓，墨西哥人卻是歡樂的唱歌跳舞，以斑斕的色彩展現對生命的喜悅，以及對死去親人的敬愛。對這些民族來說，死亡只是生命週期的一部分，而且會在亡靈節時暫時回到人間，雖然面對親人離開的時刻難免會難過，但不需要哀痛莫名，每年都會＂團聚＂的。這種面對死亡的態度，比起華人輕鬆多了。而亡靈節比起清明節，一個歡樂一個肅穆，完全是天壤之別。
如果我也能像墨西哥人這麼輕鬆的看待死亡就好了，可惜我現在還做不到。
中國人對於死亡，一貫是沉重的。連豁達的蘇東坡，想起亡妻，寫出來的詞都是滿滿的淒涼，都是淚水。「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面、鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜、短松崗」
周末看了趙又廷與楊冪的「三生三世十里桃花」，很拖戲，對白有點鬼打牆，但演員很好，主要的幾場戲很感人，趙又廷演得真好，歌又動聽。演著演著演到女主角跳下誅仙台，男主角頓失所愛，鎮日魂不守舍，連兩人惟一的孩子也不太顧了，成天就是塵滿面、鬢如霜。男主角思念成疾淚流滿面的畫面，我都感動了。
我想起我爸爸，在媽媽離世後的樣子。
其實，百日那夠告別，百月都不夠。一百個月，也不過八年多。蘇東坡在十年後，還不是相顧無言，惟有淚千行。
「百日告別」裡，兩對夫妻，都還沒有已出世的孩子，電影描繪的是失去愛人的心情。
「三生三世十里桃花」裡，說的當然也是天神夜華如何苦苦思念跳下誅仙台的愛人白淺的，戲裡雖然有個孩子，但沒有人會去描寫孩子的心情。
仔細想想，中國人一向避諱談死亡。縱有這麼多藝術作品談生離死別，多半還是成年人的角度，有的是談伴侶離別，有的談痛失年邁父母。
那麼，誰來教一個七歲的孩子，如何跟母親告別？
誰來教我，在面對鎮日魂不守舍，淚流滿面的父親，七歲的孩子的可以怎麼做？
我的媽媽死掉時，我恰恰七歲，剛剛好明白死掉的意思，就是永遠見不上面。妹妹那時五歲，她說，她根本沒有死亡的概念。她只想，為什麼媽媽一直躺在那裡睡覺不起來？為什麼今天又沒有回來吃飯了？很久很久以後，她才明白，再也不會回來。
但於我，那是一個天崩地裂的瞬間。
如果有人像可可夜總會那樣就好了。他們讓孩子們以為，離開的親人，只是到另一個地方去過活了。我們只要好好的供奉他們的照片，每年他們都會回來看我們的，雖然我們看不見他們，但我們仍然可以一起歡慶團聚的日子。不管是不是真的，至少我有一個盼望，至少沒那麼沉重。
但我們的文化裡不是。小的時候，奶奶常帶我們去觀落陰，就是通靈的意思。那通靈的婆婆總是說，媽媽在那裡過得不好，要我們多燒錢給她，讓她去打點一下。還說，過不好的原因之一是因為她拋下稚兒不顧，於德有虧，所以無法＂在那裡很逍遙＂。現在想來，這什麼狗屁不通的邏輯，棄稚兒不顧豈是她所願意的？怎麼會於德有虧啊？
不知不覺，三十多年過去了。每隔一陣子，我都以為我長大了，成熟了，對人世滄桑，對生離死別，早已看破，紅塵一笑，來去自如。但也每隔一陣子，就發現我從未自七歲的心碎中復原，我一直沒有忘記那個心碎時刻。
小學的時候，作文課寫到我的家庭，我的媽媽，我總寫到趴在桌上痛哭，哭到全班靜默。哭到外省籍的導師也眼眶紅紅的說，他自十多歲時離開山東老家，就沒再見過自己的母親，也不知道她是死是活。導師姓武，他給自己改了名字叫武春暉，說是紀念他母親，說他真的很想她。
國中的時候，開始唸詩詞。特愛人生自古傷離別，更哪堪，冷落清秋節。
高中的時候，弟弟也走了。國文課時老師問我還好嗎？我站起來，未語淚先流。公民課時全班一起看魯冰花，一聽到「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽」，十七歲的我仍然無法克制的大哭。
告別？談何容易。十年過去，碎了的心還是補不起來。
到得自己當媽媽了，有一回，朋友給了部電影叫「七月與安生」，電影結尾安生在二十七歲那年走了，恰恰跟我媽媽一樣，走的時候也是二十七歲。我又大哭起來。
原來，媽媽已經走了三十多年了，她也許都不知投胎到哪裡去了，我還在那個離開的時刻，始終沒有恢復。
我常在想，為什麼我的分離焦慮這麼嚴重，為什麼我總是很容易覺得心都揪在一起。輕輕一聲「再見」，常是我不能承受的。原來，心會痛這種事情，對我而言，根本不用往前世今生去找，是我打七歲起就帶在身上的。一顆碎了的心縫縫補補，卻老是補不好。
曾有一個男朋友，後來才知道我有這毛病，知道後，每次見面完要分別時，都不說「再見」，都會說下次見，或說自己小心，或摸摸我的頭不說話。然後一定給我個擁抱，或者一個親吻。這讓我很安心，也很感動。這種感動，遠遠超過任何情話。
「三生三世十里桃花」有首片尾曲很好聽，歌詞寫著，「涼涼夜色，為你思念成河。淺淺歲月 拂滿愛人袖，生劫易渡， 情劫難了；涼涼三生三世， 恍然如夢；須臾的年 ，風乾淚痕；若是回憶， 不能再相認，就讓情分 落九塵。」
我最近才明白，我身上帶著的，除了一個七歲孩子不知如何與母親告別的傷心，也許還有我爸爸的心碎。我是長女，有數次我那易感的父親也抱著我痛哭。他為我的孤單身影難受，也許也為他自己的悲傷痛哭。我爸爸那噙著淚絕望的雙眼，我久久無法忘記。在弟弟走的時候，他站在手術室前，回過頭看到的第一個人也是我，哽咽吐出一句，「妳弟弟，走了。」。
生無可戀，生無可戀。我明白，爸爸，我明白你的感受。
爸爸和媽媽之間的愛情，那麼傷心，那麼絕望，卻也曾經那麼美好。我都還記得我五六歲生日時，媽媽用黑膠唱片機放生日快樂，爸爸拉著我和妹妹的手跳舞。
「百日告別」？對我來說，哼，你們懂什麼。真正的心碎，不是只有這樣而已。
七歲的小女孩啊，讓我牽著妳的手，跟媽媽說再見。妳不懂對嗎？沒關係，媽媽懂。媽媽沒有過得不好，媽媽只是很想妳，但是思念沒有距離的。媽媽知道妳很堅強的長大了，知道過了三十多年，一萬三千多個日子，妳終於能勇敢說一句，媽媽再見了。
七歲的小女孩啊，妳長大後，會有自己的女兒，在妳跟妳女兒說再見時，妳會明白媽媽的心情，媽媽總是希望妳好，希望妳不害怕，希望妳明白，天地有大愛，我們都不孤單。我們，也許會再見，也許不再見，但我們相遇過了，愛是永恆的。
七歲的小女孩啊，不用担心妳的爸爸，妳不用幫妳爸爸完成那看似未完成的淒美愛情，妳有自己的路，自己的人生。爸爸和媽媽的愛情，已經完成了，他們短短十年的交會，經歷的一切足夠，讓你爸爸回味一生。妳別担心，妳去吧，去走自己的路。爸爸和媽媽，愛過了，離開了，完成了。
生死長河，思念成河。天上地下，惟有情長存。
留言列表
