「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」望月懷遠。唐，張九齡。
近日對「憐」這個字發生興趣。
「可憐」，「憐憫」，是日常生活中比較常用到的詞，意指心生同情。
「憐惜」，「憐愛」，也算常用，多指男人對女人的疼愛之情，或者大人對小孩子，「惹人憐愛」也可適用。
「楚楚可憐」，「我見猶憐」，幾乎都指女子嬌媚可人。詩經《爾雅》裡說，「憐，愛也。」。康熙字典也這麼註記。
「憐香惜玉」，「愛憐橫溢」，則指男人對女人一腔柔情蜜意，愛她之餘，更想小心翼翼呵護對方。
查了這麼多，我有點不解，同情跟愛情，明明是兩種完全不同的心情，卻都用上了「憐」這個字。為什麼呢？
然後，近日讀到蔣勳先生的新書「捨得，捨不得」，總算了悟。
書中有一篇文章，叫「滅燭憐光滿」。引了張九齡這首詩。
小時候讀這首詩，覺得意境很美，且文字淺白不雕琢，詞真意切，是上乘作品。但是，我對「滅燭憐光滿」這句，一直不解，不就月光灑下來嗎？為什麼會昇起憐愛之心呢？年少時懵懵懂懂，反正知道這首詩說的是相思，我喜歡它唸起來的美感，就記住了。讀詩，有時候就是放著，等到有一天，遇到某些事，或讀到某些文章，忽然又會有另一層體悟了。就像蔣勳先生說的，「最好的詩句，也許不是當下的理解，而是要在漫長的一生中去印證。」。
在他讀過這首詩的數十年後，有回他去希臘旅行，在從雅典航向克里特島的船上，就著滿天星光和月光，他忽然懂了。「愛琴海波濤不斷…一大片月光如水,傾洩而來，我忽然眼熱鼻酸…」。「憐，是心事細微的振動，像水上粼粼波光。張九齡用憐，或許是因為心事振動，忽然看到了生命的真相。」
這個解釋真好：「心事細微的振動」。見到了值得同情的人事物，我們會心裡一動，所謂惻隱之心，人皆有之。見到了自己心愛的人，嬌俏天真的模樣，或眉頭深鎖心事重重，我們會由愛生憐，也是「心事細微的振動」。
原來，「憐」之一字，才是整首詩的精隨。這首詩，我到今天才讀通。
「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」
明月自海上昇起，我和情人天各一方，但同享此時此刻。相思相思，如此思念卻相距遙遠，忍不住怨起這孤單長夜。我吹熄了蠟燭，不意燭火一滅，月光如水，灑滿整個房間，我心裡充滿憐愛之情。披了衣服想起身看看，發覺夜深露重。這一片美麗的月光，無法用手捧著送給你，還是回到床上，期待夢裡相見。
認真的讀了幾回，對「憐」這個字更有感觸了。整首詩文字清清淡淡，但情緒轉折起伏有致，由怨轉憐，再幽幽期待情人入夢。若然夢中相見，就要轉到李後主的菩薩蠻，「教君恣意憐」了。不過詩一般沒有詞那麼香艷旑旎，張九齡寫到這裡恰恰好，留一個清風明月的清爽，讓讀者自己去低迴。就像後人秦觀又寫了出名的鵲橋仙，「柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。」，接下來最後兩句便是千古傳頌的，「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」
蔣勳先生的文章後面談的是月光在都市裡的消逝，現在的年輕人大約體會不到何謂「光滿」等等，那是後話。
回到「憐」這個字，我最喜歡的一個詞，是「愛憐橫溢」。覺得愛情到了極致，不管男對女，或女對男，都可以是這樣一個心情。又愛，又憐惜，感情多到滿出來。愛，自不待言，情人自然是愛的。那為什麼憐呢？我想，真的很相愛的人，因為很放心自己是被情人所愛的，那麼在他／她面前，會自然流露出自己脆弱傻氣的一面。而對方出自於一片真心真情，見到了這不為人知的一面，自然不會嘲笑，反而又要疼惜，又要憐愛，更要珍惜這個感情的。有時候情人在一起久了，愛是還愛，但憐的心情不見了，那愛情的味道便自不同。也不是不好，但總是令人有點悵然若失。
前些年有一部法國電影，叫「愛。慕」。講一對八十多歲的老夫妻的故事。老先生在電影裡看著妻子的眼光，伸手為她輕撥瀏海的動作，充滿戀慕。我覺得那就是愛情的味道，在愛之餘，老先生仍然懂得什麼叫憐惜。
憐，可以是憐憫，可以是憐愛，我懂了，都是一種同理而生出的情感。同理那些需要幫助的人，或同理身邊你最愛的那個人。因為懂得設身處地為對方想，他／她的脆弱，或他／她的美麗迷人，都絲絲入心。
也許，懂得憐惜，我們就能一輩子，維持愛情的溫度。
註一：「愛。慕」這個電影探討的問題不只愛情這麼簡單，結局更是引人深思。
註二：蔣勳先生的從前的散文，需要一定的心情，心靜才讀得下去。這回的「捨得，捨不得－帶著金剛經去旅行」倒還好。也許我年紀適合了，很有共鳴。
留言列表
